Glenn Gould

古尔德经常被认为“过于怪异”,他习惯独处,厌恶社交,从不与人握手,总是戴手套,中年后大量依赖纸笔和电话与人通讯;喜欢做电台节目,自己采访自己,喜欢半夜打电话给朋友唠叨;长期服用安定,练琴时左手给右手指挥,登台演奏前用热水浸泡双手,32岁时突然宣布终止公开演奏,只录唱片;他还喜欢炒股,相信超自然现象,相信玄学命理……

古尔德的“怪异”在音乐上就表现为“不墨守成规”,甚至“离经叛道”,吕正惠一生淘碟数千,谈及古尔德,却感慨“这是我还未能进入的世界” 。

你听他弹奏贝多芬《作品第二十七号之二》第一乐章,较之于肯普夫的经典版本,古尔德的速度很快,你听不出贝多芬,听不出“单调、冗长、缠绵无尽独白,赤裸裸地吐露凄凉幽怨之情”,第三乐章又回到了贝多芬,比肯普夫更快、更有力,简直在炫技。

又如平均律,波里尼图蕾克的经典版本平和宁静,听罢心满意足感觉巴赫理应如此。但你听古尔德,立马会被惊到,居然有很强的顿挫感!一曲听罢,巴赫不再仅仅是你平息心境的良剂,还成了能燃起你热烈情绪的催化剂。

“做垮蛋糕却得到布朗尼,冻坏鲜奶油竟创出冰淇淋,这世上多少非凡妙物,不是来自于常规之外,由逾越而生出的愉悦?”

怪异常离不开孤独,在被问及为什么喜欢把电台作为与外界交流的媒介时,古尔德说:“I’ve always had a sort of intuition, that for every hour you spend with other human beings, you need X number of hours alone. Now, what that X represents, I don’t really know, whether it would be 2 and 7/8 or 7 and 2/8, but it’s a substantial ratio.”强装理性编造独处所需的时间倍数,足见社交活动已经给他带来痛苦。

他以孤独为乐,向往更为孤独的北方。1965年,退出舞台近一年的古尔德写信给一位朋友说:“我现在想的是,到北极去旅行一次。我心中有一种不可遏制的渴望,想要到极地的海边去看看。”将一切激情控制在干净而冷峻的外表之下,以孤独为乐,这或许是所谓北欧性情的典型展现。

怪异、孤独总与天才相伴,《哥德堡变奏曲》一举成名,《十二平均律钢琴曲集》、《赋格的艺术》、《创意曲集》皆成经典,《企鹅》多处首推、多处评以三星带花,被誉为巴赫代言人,“比二十世纪任何一位乐器演奏者都能成为讨论焦点”……

1977年,古尔德的一首平均律被NASA送入太空,作为向未知生物展现的信息之一,“……期待着哪一天会被其他具有智慧的生命体发现”。

Comments
Write a Comment